第十集 千秋诗圣（下篇）
/陕西 长安县 杜公祠/
在古代，忠君也就是爱国，而忠君爱国，就要关心人民疾苦。
杜甫的忠君爱国是真心实意的。他“穷年忧黎元，叹息肠内热……葵藿倾太阳，物性固难夺”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），声明再怎么穷途潦倒，也要为百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向阳一样忠于唐王朝。他的一生踏踏实实，就是这么实践的。
/陕西 临潼 华清池/
《兵车行》是给杜甫后期诗作定基调的作品。唐玄宗天宝年间，即八世纪四十年代至五十年代中期，维持着表面繁荣的唐王朝已经危机四伏，统治者都视若无睹，还在对吐蕃进行战争。这首诗就是写对西北边境用兵给老百姓带来的痛苦。
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
尘土飞扬，哭声震天，“爷娘妻子走相送”，壮丁被征发到西北边境去送死，这是多么惊心动魄的惨景啊。
/甘肃 榆林窟壁画/
诗人还用镜头切换的手法，把“边庭流血成海水，武皇开边意未已”与“千村万落生荆杞，纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”叠映在一起，用强烈的对比来加强刺激效果。
/壁画 农耕图/
在小农社会里，从来都重男轻女，诗人却得出了完全相反的结论：
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
儿子是养老送终的依靠，现在都战死了，自然还不如生女孩子好，嫁在近处总算还有个指望。对农民来说，还有什么比这更悲惨的呢？
/四川 三台 杜甫草堂/
在安史之乱和以后的几年混战中，杜甫描绘了一幅幅老百姓求生无望、求死无门的悲惨图象，使后世能如见如闻地了解到，公元八世纪五十年代中期到六十年代末，老百姓是怎样在水深火热中翻滚，怎样命贱得跟蚂蚁一样，默无声息地载入死亡。
像著名的《石壕吏》，写诗人“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”，去充当伕子。结果“老翁逾墙走”，总算逃脱了，剩下老妇人硬着头皮出来应付。老妇人说，她三个儿子都当兵去了：
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
三个在前线打仗的儿子战死了两个，家里只剩下老两口，一个没一条完整的裙子而不敢出来见人的儿媳和一个吃奶的孙子。
一家人活到了这份儿上，已经是够悲惨的了，可是来捉人的公差还不依不饶，非要带人去交差不可。万般无奈，逼得老妇人只好跟着走，到前线去给军队做饭。于是这一家人经历了一次生离死别。
/宋 盲人说唱图/
在被战争剿灭了温情的岁月里，一切无法躲避的灾祸，就都会气势汹汹地降临到弱者的头上。清代诗人袁枚痛苦地喊道：
莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。
石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。
（《马嵬》）
多少人在为唐玄宗和杨贵妃的生离死别洒下同情的泪水时，杜甫却看到了石壕村里这对老夫妻的生离死别。他们不善于吐露无法承受的悲哀，只会默默地哭泣，因为他们是弱者。
如今成都这里的杜甫草堂是何等气派，可是一千二百多年前，杜甫住在这里时，只是一栋茅屋，那才是真正的草堂。
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，这是他五十岁那年，一场大风把他的茅屋掀了顶，于是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。失眠中他却想到了：
安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜，风雨不动安如山。
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
（《茅屋为秋所破歌》）
/杜甫 公元（七一二-七七零）/
诗人总是这样推己及人，使自己从来都被苦难压扁的目光撑出一片树荫，苦苦地去为别人遮雨。直到自己走投无路了，杜甫还在《又呈吴郎》中写道：
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。
这个无食无儿的妇人，到杜甫门前来打枣充饥，只是一个秋天的事，诗人竟把她记住了。第二年，诗人把这所房子借给一个吴姓亲戚，还特意写这首诗叮嘱说：“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”
要不是穷得没办法，这妇人何至于稀罕这几个枣子？正因为她心怀恐惧，因此来打枣时一定要尽可能地对她和蔼一些。你插上篱笆防止她来打枣，这岂不是算得太精细了。
在这兵荒马乱的年代里，谁不是连骨头都被榨干了？还是多想想在苦难中挣扎的老百姓，待人多一分爱心吧。
这首诗几乎谈不上什么技巧，纯粹是一片真情。诗人用如此广大的心胸去关怀最底层的穷人时，他自己也正是一个无靠的穷人。三年后，他穷死在湘江上的一条船里。
/宋 苏轼手迹/
宋代大诗人苏轼说，杜甫所以是诗人之首，就因为杜甫的确有浓厚的忠君爱国思想，这是符合封建社会的发展趋势的，因而后人敢于去学他；另一方面，杜诗又特别经得起琢磨，也使后人乐于去学他。
/陕西 长安县 杜公祠/
他的祖父杜审言是初唐著名诗人，这使他对诗歌有一种特殊的兴趣。他告诉儿子说“诗是吾家事”（《宗武生日》），简直把诗当成传家的祖业。写诗对杜甫来说，完全是一种生命的转移和储存方式，是使自己从苦难和卑微中跳出来的手段。
他声言“语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），说明他写诗是反复推敲、反复锤炼的。由于驾御语言的能力高超，再加上精雕细琢，特别耐人寻味。
尤其是他的律诗，几乎每一个字都用得那么精当，叫人想不出还能用别的什么字来代替，比如：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
（《旅夜抒怀》）
诗中的“星垂平野阔，月涌大江流”，这“垂”字和“涌”字，用得特别形象，特别有动势。
“平野阔”，天就显得低，仿佛星星往下垂落了一段距离。反过来，由于有星星往下垂落的感觉，又会使人感到平野更加广阔的印象。散乱的月影忽悠忽悠，又像是在推着江水前进，使人感到江水好像流得更急速了。
这两个字本来很普通，但用得恰到好处，这就使这两句诗一下变活了，有了更多的层次。杜甫这种驾御语言的本领，使后人佩服得五体投地。
/杜甫 公元（七一二-七七零）/
杜甫的七律有一个显著的特点，就是境界雄阔，音调响亮。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
（《登高》）
后人认为，这是唐诗中最杰出的一首七律。“不尽长江滚滚来”，抽出去单看也有点像李白“黄河之水天上来”（《将进酒》）的气势，但前面有“无边落木萧萧下”，有一种萧杀的气象，是长江之水流得很艰难，就与李诗的意趣大不相同了。这首诗就像流过平原的江河，低沉而宽广，看似平缓，却有一股不可抵挡的冲力。
/河南 巩县 杜甫诞生窑/
最为难得的是，杜甫捧起时代的血泪，反复提炼，用沉重的笔触写出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。世界上只要还有不合理的贫富对立，这两句用红宝石拼成的诗句，就将永远使人警耸。
2022.05.16 Day 337