倚阑

 

【打破时光流转，遇见这里的前世今生。】

 

第三季 第五集 天津

 

天津位于中国华北平原东北部，西接北京，东临渤海。众多河流在这片滨海平原上交汇，最终形成的干流被称为海河。海河连接了运河与海详，也连接了一座城市的过去和未来。

 

前往天津的旅行从海河开始，与海门大桥一同，开启城市的一天；顺海河飞行，在岸边的古老车站，发现城市节奏改变的时刻；最后，在华灯初上的傍晚，遇见一座铁桥向人们张开双臂。

 

光亮，缩短了海河黑夜的长度。每一个黎明的到来，都显得迫不及待。

 

/海门大桥/

 

清晨5点，为了迎接今天从海上驶入的第一艘航船，海门大桥正在做着准备。此时，大桥看起来并没有什么特别，但它开启之后，却是另一番模样。

 

在垂直抬升24米之后，大桥留出一个高大宽敞的通道，即便是5000吨级的货船也能轻通过。从这里，船只逆流而上。用不了多久，朝阳之下，它们将看见一座醒来的城市。

 

/天津站/

 

跟随进站的列车，来到一座披着现代外衣的老车站。

 

它建成于130多年前。当时，人们还在用时辰计算时间，一个时辰是今天的2个小时，而火车的出发和到达需要精确到分钟。

 

于是，时钟出现在火车站上方，提醒着南来北往的旅客千万别误了车。

 

天津，成为最早一批使用现代标准时间的城市，人们的生活节奏也从此变得越来越快。

 

每位进出天津站的乘客，都会看到这座巨大的时钟。上个世纪的最后一年，人们因为时间的话题变得无法淡定。

 

/世纪钟/

 

一个世纪要结束，一个千年要来临，大家都想在新千年到来的时候做一些什么，所以世纪钟是被设计出来安置于此，不仅是出于计时的需要。

 

希腊的星座图案围聚在钟面，罗马数字标注刻度，阿拉伯数字记录修造年代，整座钟的设计元素都由外来的元素文化符号构成，唯独钟面最醒目的位置上是用汉字书写的天津。

 

在这座时间机器里，转动着一座中国城市与世界同行的渴望。

 

天津，是中国较早见识到工业文明的城市之一。100多年前，它被迫作为早期开埠通商的口岸。从此，海河两岸成为外来资本青睐的宝地。

 

后来，中国人的自强运动也选中了这里。于是，工厂、饭店、金融机构，就在之后不长的时间里，铺满海河的两岸。

 

/棉3创意街区/

 

这片红色建筑群是棉3创意街区，它的前身之一——宝成纱厂在90多年前成为中国最早实行8小时工作制的地方。

 

当时，人们见识到机器的生产效率远远高于人工，便让机器昼夜不断，工人三班倒。这样，一个班就是8小时。从此，人们有了更多的时间享受下班之后的放松与悠闲。

 

全长73公里的海河，曾经是中国北方最忙碌的河道。

 

随着交通运输与城市运行方式的改变，货船不再驶入市区，两岸的码头被逐渐拆除，取而代之的是先后建成的20余座桥梁。它们连接两岸，成为这座城市不断累加的风景。

 

/赤峰桥/

 

一些大桥的设计，融入了海河给人的过往印象。而这座桥，用船帆的创意元素，释放出一座临海城市的全新气质。

 

/大光明桥/

 

天津人拍摄婚纱照，多半不会错过大光明桥。人们相信，被这座雕像射中的人会坠入爱河，但雕像手中的箭，却不知什么时候不见了箭头。

 

丢失的箭头，或许正在城市里，寻找彼此相爱的人。

 

/解放桥/

 

这座桥建于1927年。那时，每当轮船从桥下经过，齿轮便会转动，桥面从中缝缓缓开启，张开双臂，迎接来自各国的商船。那时的它叫万国桥，它是海河上最耀眼的明星。

 

1949年1月，天津解放之后，人们将它改名为解放桥。随着城市的发展，近50年来，它不再开启，默默地在城市中心担起愈加繁密的车流。

 

/2019年7月1日/

 

夜幕降临，我们遇见一个独特的时刻。今天，解放桥将再次张开双臂，距离它第一次开启，已经过去了93年。

 

海河两岸的人，从下午4点就开始聚集。在人们口中相传的昔日风景，即将呈现。从这一刻开始，每一个重要的日子，解放桥都会开启，拥抱这座城市的欢乐与荣光。

 

这趟旅程，我们将穿越云层，掠过这座城市的百年巨变，探索天津财富最早的聚集地；前往一片异国情调的老街区，追忆天津小洋楼里的往事浮沉；在城市的流光溢彩中，感受穿越时空的力量。

 

并非所有的摩天大楼都有机会将头探出云端。 春天和夏天，雨后的天津上空，偶尔会出现这样的奇观。

 

还未散去的低云，久久弥漫在城市的楼宇间，将城市分割为上下两半。

 

云层之上，是这座城市最年轻、也最梦幻的模样。穿越过云层，下方的城市建筑间，河道用最温柔的姿势拥抱着两岸。

 

这是海河在天津市区最大的一个弯道，线条虽然弯曲，但它却是天津城历史发展的中轴线。河的两岸，街道、建筑和人，铺陈出这座城市的繁荣和生机。

 

/解放北路/

 

这条街道叫做解放北路，道路两边的建筑物有个共同之处：它们的大门之外，都有西式风格的立柱。

 

立柱的顶部隐藏着有趣的细节：这种朴实无华的敦厚造型，被人们称为男人柱；顶部带漩涡状的造型，看起来像是女性的卷发，被称为女人柱。

 

虽然立柱的风格样式不尽相同，但这些最早源于希腊神庙的元素，却成为这条街道大多建筑的必备样式。

 

百年以前，一家家实力雄厚的道银行和公司商号，借用这些立柱高大粗壮的形象来彰显威严。也正是因为这条街，天津成了当时中国北方的金融中心。

 

/利顺德大酒店/

 

在天津开埠仅仅3年之后的1863年，利顺德大饭店在这条街上开门营业。

 

中国第一代电灯、电话、电梯、煤气、自来水乃至消防设施均被引入饭店，它一下成为了当时社会各界名流聚集最豪华、摩登的社交场所。

 

1987年，利顺德的新楼落成。一道玻璃走廊，连接起相隔一百多年的新楼与老楼。

 

如今，玻璃走廊意外成为了人们举办婚礼的理想场所。它所连接的两栋大楼，将携手百年的祝福带给新人。

 

/五大道/

 

天津的城市森林中，要说名胜，一定少不了这些小红顶子楼。百十年前，它们便已出现在这里。北京有四合院，天津有小洋楼。

 

这片区域，几乎聚齐了同时期欧洲最流行的住宅样式。这片被后人誉为万国建筑博范园的街区，在当时已经与世界保持同步。

 

/庆王府旧址/

 

上世纪初，政局多变，各种身份显要的人物从各地来到这里，关起门来过日子。

 

这些小洋楼，也不再严格遵循西方的样式规范，而是依从它们中国主人的口味，中西结合、自由发挥，一种天津独有的小洋楼风情悄然形成。

 

/常德道/

 

五大道，是由5条著名的道路划出的一片区域。严格地说，这里有6条大道，只是中间这条常德道只算半条，没有作数。挡住它的，是占据中心地带的民园广场。

 

早先，五大道曾处在英国租界区，热爱足球的英国人就把体育场摆在了生活区的最中心。

 

/民园广场/

 

场地的设计原本并不太讲究，直到1926年，一位出生在天津的英国人李爱锐在夺得了奥运会400米冠军之后，带着当时世界上最先进的伦敦斯坦福桥足球场图纸，回到家乡天津，并参与了体育场的改造，民园体育场也由此名声大噪。

 

之后几十年中，它一直是天津乃至全国最著名的体育场之一。

 

如今，球场变成了市民休闲的广场，周围新建了环形走廊，酒吧和商店入驻其中。比赛早已结束，但是，热爱生活的人们始终不曾离场。

 

五大道每一座建筑里，都隐藏着百年的过往。今天，很多小洋楼已经打开大门，供游客们自由参观。而当初，它们大多是平常人不曾进入的神秘地带。

 

/静园/

 

当时，最为神秘的房客却并没有住在五大道。不远处，这栋花园洋房里，曾经住过的是末代皇帝溥仪和皇后婉容。

 

离开北京之后，天津是他们第一个落脚的城市。那时候，溥仪夫妇喜欢用英文名字和外界打交道，溥仪叫亨利，婉容的英文名字是伊丽莎白。

 

当时清朝已被推翻了十几年，溥仪却还惦记着复辟之事。几年后，他离开天津，去东北做了伪满洲国的傀儡皇帝，又在伪满洲国政权覆灭后成为了战犯。

 

1959年，被新中国特赦后的溥仪，才成为一名共和国的公民。

 

/天津劝业场/

 

有些古老的建筑，人们从名字就可以判断出它的出生年代。90多年前，天津劝业场开门营业。劝业的意思，是努力从事工商业。

 

天津劝业场一开张，就汇聚了300多家独立的商户，4层到6层还开设了电影院、戏院和茶社。

 

这种集购物和娱乐于一体的商业模式，直到今天，依然是许多大商场的经营法宝。

 

/意式风情区/

 

比劝业场年代更久远的，是这片意大利风格建筑群。作为今天的休闲区，陈年往事不过成为了它的注解。它今天的使命很简单，只负责为浪漫和快乐充当背景。

 

音乐、美食照例奉上，相聚和欢乐周而复始。昔日的建筑，今日的人群，常常在夜晚发酵出浪漫的气息，偶尔也会碰撞出杂陈的五味。

 

夜晚的城市上空，总能看到意想不到的景观。

 

楼顶踢球的人，迎来了这一天的激动时刻；赶着回家的人，开启了漫漫的下班之旅；自我苛求的人，他们的时间似乎不太够用，灯火通明的办公间才是令他们心潮澎湃的阵地。

 

这是流光溢彩的天津，每盏灯光的背后，都有着不同的故事。

 

/南开大学/

 

这一天，是南开大学建校100周年的日子。聚集的人群、绚丽的灯光，将整座校园变成了欢庆的海洋。与它一墙之隔的天津大学，也不由地加入了露天盛典。

 

在追求科学与真理的道路上，两所大学你追我赶，已过百年。在这里，知识曾经点燃一届一届的学子。今天，他们照亮了校园，也照亮了天津城。

 

学无止境，身边的世界总有未知的远方。灯火阑珊之处，新的探索永不停止。

 

这是一场与旧时光的赴约之旅，参加一场古老的生日聚会；在一条移动街市，收藏旧日简单的快乐；向南飞行，追寻一位大侠的踪迹。

 

天津，地势低平，河洼众多，素有九河下梢之称。确实，仅在天津市区就有5条大河。北运河携带着永定河，南运河携带着大清河与子牙河在这里会师，由海河送入渤海。

 

/三岔河口/

 

旧时，这里是运河船只的必经之处，附近围绕着它们栖息的码头。

 

天南地北的人们，顺着运河来到这里。天下奇闻、南腔北调、市井小吃，撂地儿搭台围聚河岸，码头文化也成了老天津的性格骨架。

 

/天后宫/

 

海洋把妈祖带到了天津，大运河把她留了下来。每年的农历三月二十三，天津人聚集于此，为妈祖庆祝生日。

 

妈祖也被称为天后，是守护航海平安的女神。将近700年前，妈祖跟着海船，被从东南沿海请到了这里。

 

在此后的几百年间，京杭大运河成为中国南北货运最重要的通道，妈祖也渐渐进入了运河船家的生活。

 

这一天，大伙儿在天后宫里唱戏，献上各种精彩的演出。煮面条、吃饺子，人们已然把妈祖当做了一家人。

 

因运河而生的码头早已不见，但是码头生活的热乎气儿却依旧在市井中流动。在这座念旧的城市里，人们依旧热衷于最传统的购物方式——赶集。

 

/鼓楼古玩大集/

 

古玩大集，只在每周四上午出现。虽以古玩为名，其实古董并不是主流，更多的是略带雅致的日常用品和手中玩物。

 

活动活动腿脚，面对面聊聊天，上手把玩把玩，再不行躺躺试试。深藏城市中的这条街巷，正用它的一成不变，收藏着那些最简单的生活情趣。

 

有些潮流已经随时代远去，有些传统却总能持续热度。对于大多数人来说，霍元甲是一位大侠，但对于天津人来说，霍元甲是他们的老乡。

 

几十年来，影视剧塑造了许多个霍元甲的形象，而这座雕像，也许最接近霍元甲的真实长相。

 

今天，许多人慕名来到霍元甲的家乡，学习中国传统武术。武家讲，功夫胜招式。一招一式并不复杂，只有坚持不懈、用心修习，才能有所收获。

 

天色渐暗，飞行将我们带回三岔河口。夜幕珍藏起旧日时光，灯光重新绘制出城市崭新的轮廓。

 

/天津之眼/

 

10多年前，一座摩天轮被设置于此，人们习惯称它为“天津之眼”。眼睛亮起，这座城市也像接到了信号，换装成它最现代的模样。

 

一批批游客从摩天轮中抬头远望，看到城市中每个人点亮的那盏灯组成了这一时刻的景色，看到新增的高楼大厦和灯火辉煌，看到依旧静静流淌的海河水。

 

透过眼睛，一座城市将所有的过往，折叠进此时、此刻。

 

沿海岸线飞行，总能有新奇的发现。跟随货轮从港口出发，去看望一座坚守的灯塔，漫步一片来之不易的沙滩；之后飞临钢铁铸成的庞然巨物，体会别样的惊心动魄。

 

/天津港/

 

天津，因运河而生，因为海洋走向现代。港口，接管了城市和大海的交会地带。

 

从1951年开始，人们挖走淤泥、吹填造陆，在一片淤泥浅滩上，建成了这座世界航道等级最高的人工深水港。

 

即便卸下了装载的液化天然气，这艘准备离开的船只仍然有30000多吨的重量。

 

如此庞然大物，在港口中挪动位置，就需要非常情准的控制。它必须关闭动力，让这3艘小小的拖轮送它离开港口，驶入航道。

 

配合并非出自默契，大船上的引航员是幕后的总指挥。工作完成，直升机放下缆绳，带领引航员赶回港口，登上下一艘船只继续工作。

 

这是互相告别的时刻，天空中、海面上，彼此背向而行，等待着下一次的重逢。而类似这样的告别与重逢，仅在2019年一年里，在天津港重复了18000多次。

 

/大沽灯塔/

 

跟随船只，向大海深处航行。红白条纹的建筑，是中国第一座海上灯塔。灯塔高56米，看起来不那么高的原因，是因为它有将近20米深藏水下。

 

每隔28天，值守人员都会进行工作交接，而这样的值守已经持续了42年。

 

虽然，卫星定位系统早已可以为船只提供最精准的位置信息，但是，灯塔上亮起的那盏灯，始终提醒着航船，它们的港湾就在前方。

 

/东疆湾沙滩/

 

一片金色的沙滩，是人们认为演海城市海边最该有的样子。

 

早先，天津全长153公里的海岸线几乎全部由淤泥组成。后来，有心的人士重新装点了这里。他们从福建找到了心怡的细沙，不远千里把它运来，铺出了这片梦想的金黄。

 

沙滩来之不易，自然要见证更加珍贵的时刻。为了防止风浪将细沙卷走，防波堤坝将这并海域怀抱成一个半圆，守护着沙滩，也守护着这份美好。

 

/天津滨海航母主题公园/

 

在天津的海边，被运来的不仅仅有沙滩，还有航空母舰。如今，它要迎接的不是战士，而是兴高采烈的游客。

 

退役之前，“基辅”号航空母舰曾经是苏联海军的骄傲。2000年它来到天津，变成了一座海上乐园。

 

登上一艘航母是许多人的梦想，在这里，人们和这个庞然大物零距离接触，享受着美梦成真的快乐。

 

浩瀚海洋成就过太多人的梦想，潮涨潮落也将太多的故事掩藏。

 

/国家海洋博物馆/

 

白色的建筑是国家海洋博物馆，它的外形到底像海洋生物，还是伸向大海的船坞，设计师并没有给出确定的答案。放开想象的空间，把对海洋的理解还给来此参观的人。

 

海洋如何形成？海洋生物如何诞生？人类和海洋如何打上了交道？有趣的故事很长，从将近40亿年前开始，一直持续到今天。

 

这趟旅行，将前往城市中别样的秘境。从天空一跃而下，体验一场冲破极限的挑战；探访古老的长城，它已变身为全新的赛场；最后，前往城市里难得的湿地，和那里的新朋友打个招呼。

 

暂别高楼聚集的城市中心，周边的乡野正上演着速度与激情。

 

3000米，对于飞机来说并不高，但对于第一次尝试跳伞的人来说，这个高度足以冲破自己的极限。

 

与教练紧紧捆绑在一起，自由落体1500米，之后就是开伞的时刻。也许勇敢者的数量远比你想象得要多，每年有超过10000人在这片天空体验极限挑战。

 

另一种挑战看起来安全得多，但需要挑战者有更加强健的身体和更坚强的意志。

 

/黄崖关长城国际马拉松/

 

今天，超过2000名选手要在这里完成42公里195米的赛程。

 

在长城上跑马拉松，不光要跑得快，更难的是爬得稳。选手们面对的，是5416级不规则台阶和上下数百米的高度落差。

 

曾经，人们选择最险要的地势修筑起长城，试图挡住来自远方的力量。如今，静卧的长城，正以最舒展的姿态，号召来自不同国度的人们一起奔跑。

 

/七里海湿地/

 

不远处的七里海湿地，正迎接着另一批特殊的客人。东方白鹳，全世界仅存6000只，2米多的翼展和纤细的大长腿，让它们成为空中最优雅的舞者。

 

但就是这样一个大家伙，生性却极为敏感胆小。为了让它们安心，也为了给自然留下更多的空间，人们从湿地核心区彻底退出。

 

来到这里的东方白鹳，数量逐渐从多年前的二三十只增加到上百只。2019年，它们来了1400只。

 

这趟旅程，我们将前往一片新生的市区。在城市公园的地下，发现深藏其中的巨型车站；造访一座特立独行的图书馆，与它一起打量打量周围的世界；最后，环绕着新生的楼宇，飞往城市制高点，俯瞰这片大地向上涌动的力量与希望。

 

/天津动车客车段/

 

京津城际铁路，连接着天津和北京，是国内最繁忙的城际铁路交通网络。120公里路程，不到半小时列车就能到达。

 

除了快，京津城际高铁的另一个特点是车次多。高峰时，每隔5分钟就有一趟。

 

工作一天之后，列车要在这里进行检修维护，这是为了保障行驶安全，每天必须做的体检。天快要亮了，列车缓缓驶出，人潮即将涌来。

 

/滨海站/

 

跟随清晨的高铁列车，来到京津城际铁路最东端的始发站。列车突然不见，取而代之的却是一座公园。

 

原来，在贝壳形的半透明屋顶之下，是深达65米的密集交通网。从高铁到其他交通方式的无缝转换，都在地下完成。

 

走出这座全世界最大的地下高铁站，就是滨海新区。几十年前，海边的盐碱荒滩，如今已成长为中国第一个国家综合改革创新区。

 

流经这里的海河，再有5公里就将汇入大海。告别陆地之前，它恰好可以见证滨海新区给天津带来的活力。

 

/滨海新区图书馆/

 

人们用建筑改造荒凉，更用它们来聚人、聚气。滨海新区的这座图书馆，在2017年开放之后迅速走红。人们闻风而至，远道前来，见证它的非同寻常。

 

一只大眼睛，是这座公共图书馆的独特设计。所以，在人们看清它之前，不论距离多远，早已经落在它的目光之中。

 

图书馆的内部，波浪形的台阶之中，隐藏着安静的阅览室。在这里，人们通往书中的世界，通向一个个心灵深处。

 

看书的人，不仅聚集人气，更给滨海新区增添底气。

 

滨海新区，位于环渤海经济圈的中心地带，众多高水平的现代制造基地位居其中。

 

/天津周大福金融中心/

 

空中飞行，建筑成为最醒目的标志。从这个高度，人们可以俯瞰滨海新区的每个角落，看见一座新城铺除开来，看见古老的海河流入渤海。

 

名字往往寄托着期望，所以人们给这座大楼取了个昵称“津沽棒”。

 

天色渐暗，30000多个LED光源依次点亮。大楼脚下，曾是一片泥泞的浅滩，不到30年的光阴，滨海新区完成了华丽的变身。

 

1404年12月23日，天津正式建城到今天，时间在这片土地上不断叠加，发酵出这座既古老又年轻的城市。它从不畏惧时光的打磨，也从未停止前行的脚步。

 

2022.09.28   Day 472