倚阑

 

第十六集 别调独弹

 

　　中唐后期，除以韩愈为首的韩孟诗派和以白居易为首的新乐府诗派外，还有两个风格独特、有杰出成就的诗人，这就是柳宗元和刘禹锡。

 

　　到九世纪，宦官专权、藩镇割据和政治腐败对唐王朝已经构成严重的威胁，进行政治改革已是一些士大夫的共识。

 

　　/陕西 西安 唐 大雁塔/

 

　　柳宗元和刘禹锡就因为参加了一次这样的政治革新而长期被贬谪，遭遇相同，但诗的风格却大不一样。

 

　　/柳宗元 公元（七七三-八一九）/

 

　　柳宗元是古文运动的中坚，与韩愈齐名，世称韩柳，是唐宋八大家之一。我们就算没读过他的散文，也肯定知道“黔驴技穷”这个成语，就出自他的《黔之驴》这篇寓言，这是人所熟知的。

 

　　/柳宗元石刻像/

 

　　柳宗元三十三岁时被贬到永州，就是今天湖南零陵。他在这里呆了十年，政声很好。后人为纪念他，在这里建了柳子庙。

 

　　他心胸不大宽广，被贬到这里以后，心情非常苦闷。尽管他是哲学家，又笃信禅宗，但穷源溯流的哲学深思与禅宗主张用平常心看待一切的教义，都没能使他变得开朗一些，他的诗文中总是流露出一种无法排遣的凄苦。

 

　　秋天，游朝阳岩这里的南涧里。尽管山谷里鸟声清脆，清溪里水草飘动，他也觉得这是个好地方，走着走着，就忘了身心的疲劳，但转眼之间就忧从中来。

 

　　　　去国魂已游，怀人泪空垂。

　　　　孤生易为感，失路少所宜。

　　　　寂寞竟何事？徘徊只自知……

　　　　（《南涧中题》）

 

　　“孤生易为感，失路少所宜”，孤零零被贬谪在永州，容易产生悲感；被挤出轨道的人，干什么都总是不合时宜，这是他心情凄苦的总源头。

 

　　内伤造成的灵魂震颤，绝不是良辰美景、赏心乐事所能治愈的。灵魂中涌溢出来的暗淡，会把一切都染成灰蒙蒙的。

 

　　/宋 独钓寒江图/

 

　　　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。

　　　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　　　 （《江雪》）

 

　　这是一首流传极广的诗。大雪笼罩千山万径，白茫茫一片，没有鸟飞，没有人行，只江边上有一叶孤舟，舟中一个披蓑戴笠的渔翁独自在垂钓。

 

　　将山、径、舟、江、雪这些景物，用绝、灭、孤、独、寒这些词连缀在一起，展示出一片荒寒冷寂。

 

　　全诗写景，没有一个字关涉到诗人的感受，但诗人的孤独凄苦，却又显现在每一个字里。景也就是情，景是暗淡的，情也是暗淡的。

 

　　渔翁这样独守寒江，应当会感到寒冷的，但他就是不走。因为在这灰暗的最底层，毕竟还有一股倔强在支撑着他，使他咬紧牙关，抵御着环境的寒冷。

 

　　　　渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

　　　　烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

　　　　回看天际下中流，岩上无心云相逐。

　　　　（《渔翁》）

 

　　诗人大概是在东岸望着朝阳岩吧，他看见渔翁在汲水做饭。等太阳出来、烟雾消散时，渔翁已离去，青山绿水中传来唱《欸乃曲》的歌声。残剩的白云，依然在朝阳岩一带飘拂。

 

　　这首诗意境特别清幽超远，景物既清晰，又像海市蜃楼一样不可把捉，表面上闲适恬淡，骨子里仍有一种拂拭不去的失落感。

 

　　十年后，他被召回朝廷。路过屈原投水自尽的汩罗时，他感慨地唱着：

 

　　　　南来不做楚臣悲，重入修门自有期。

　　　　为报春风汩罗道，莫将波浪枉明时。

　　　　（《汩罗遇风》）

 

　　他没有像屈原那样被永远抛弃，虽然离开朝廷十年了，毕竟又能回去了。因此他希望汩罗这里的大风不要把他的船吹翻，使他像屈原一样被淹死，因为他生活在圣明时代。

 

　　/广西 柳州 柳侯祠/

 

　　可是他兴冲冲地刚赶到长安，却被一瓢冷水冲到更远的广西柳州。“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行”（《衡阳与梦得分路赠别》），于是他又来到湘江上，又坐上船朝南走，这时他四十三岁。

 

　　　　好在湘江水，今朝又上来。

　　　　不知从此去，更遣几年回。

　　　　（《再上湘江》）

 

　　也许他已经感到，这衰弱的肌体无法再支撑下去了。也许他是在盼望，朝廷能早一点再召他回去吧。

 

　　“不知从此去，更遣几年回”，他把有限的岁月一天一天向无限中数去，已经无法再抵抗孤独的袭击了。

 

　　/广西 柳州 柳侯祠/

 

　　四年后，他终于被寂寞击倒。等朝廷赦免他的文书送到时，他已无可奈何地死在这里了。他的心情太沉重了，听听他这酸涩的歌声：

 

　　　　海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。

　　　　若为化得身千忆，散向峰头望故乡。

　　　　（《与浩初上人同看山寄京华亲故》）

 

　　柳宗元渴望见到京城长安和长安的亲友时，正是这些挺立的山峰，挡住了他的视线，使他郁结的思愁无法排遣。于是此时此刻，他眼中的这些山峰就不再是柔美的，而像尖刀一样剜割着他的心灵，使他痛苦。

 

　　从诗的情绪就可以看得出来，他已经不像十年前贬到零陵时那样了。那时候，他才三十多岁，心里到底还有一股火气，还敢顶着严寒去“独钓寒江雪”。

 

　　更主要的是，他大概以为在零陵待上几年，事情也就算过去了。他没有想到，一住十年且不说，等来的竟是更沉重的打击，被赶到更远的柳州来了。

 

　　以前他还能强迫自己显出几分旷达，把心绪调节得尽可能闲远，以此来减轻内心所承受的压力，可是现在不同了。

 

　　明明是“射工巧伺游人影，飓母偏惊旅客船”（《岭南江行》），名叫射工的鬼蜮诡诈地含着沙子来射人的影子，使人得病，而飓风将起的云彩又使海上的旅客惊恐。

 

　　到这步田地了，又怎么能装出轻松来呢？因而到柳州以后，柳宗元的诗倾诉的，就只是痛苦和悲愤了。

 

　　　　城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

　　　　惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

　　　　岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

　　　　共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

　　　　（《登柳州城楼寄漳汀封连四州》）

 

　　站在柳州城楼上，回顾是一片沧桑。惊风扑打这水面的荷花，密雨清洗着墙头薜荔，搅得天地间一片惊恐。重叠的树遮挡着，使人无法向远方眺望，而城下的柳江又是那么弯弯曲曲，使人感到似乎坐上船，也从这里走不出去。

 

　　而他和刘禹锡等五个人，一同被赶到南方少数民族地区，已经够惨的了，何况还音讯难通，连彼此的情况也很少知道，这里吐露的是不加掩饰的悲愤。

 

　　为了说明问题，不妨再谈一篇他的《渔翁》，以便进行比较：

 

　　　　渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

　　　　烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

　　　　回看天际下中流，岩上无心云相逐。

 

　　柳宗元望着朝阳岩的时候，是在看风景。看着渔翁“晓汲清湘燃楚竹”，生活是那么自由自在，他是向往的。还敢去向往，这说明至少他心里还有梦。

 

　　站在柳州城楼上则不同，他再也看不到自然景物了。极目望去，看到的都是显形的人际关系。

 

　　“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”这树这河都不再是审美对象，而只是一种可憎恶的敌对力量。因此这种外物，他只能用愤懑进行抗拒，以此来保护自己。

 

　　/广西 柳州 柳侯祠/

 

　　　　手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。

　　　　方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。

　　　　几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠。

　　　　若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。

　　　　（《柳州城西北隅种柑树》）

 

　　柳州的柑树虽多，但都不是柳宗元种的了。只有柳侯祠内这个柑香亭，还在提醒游人，他在这里种柑树这件事。

 

　　“几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠。”他是渴望见到细小的白花开满柑树，扁圆的果子缀满柑树，还是因为这将意味着长期贬谪，因而不愿看到这样的事实呢？也许这两方面都想过了吧。

 

　　“若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。”而是怕待到柑树成林，他却老死在这里。

 

　　/柳宗元 公元（七七三-八一九）/

 

2022.05.22   Day 343