倚阑

 

第十九集 朦胧诗人

 

　　/李商隐 公元（八一三-八五八）/

 

　　李商隐是唐代有独特成就并对后世有较大影响的诗人。他与杜牧齐名，并称李杜，为了与李白、杜甫并称的李杜区别开来，又称小李杜。

 

　　李商隐最突出的贡献是进一步扩大了七言诗的表现力。七律自初唐定型以后，一直被用作应酬手段，往往都内容贫乏，到杜甫才把这种诗型提到一个新的高度上。

 

　　/杜甫像/

 

　　杜甫的七律诗句，紧缩凝练，气势开合动荡，音调雄浑响亮。后人学杜甫，主要就是学他的七律。

 

　　李商隐的七律则用回环往复的咏叹来渲染某种情绪，而很少讲述具体的事实，叫人难于把握。他喜欢用典，但又只是用来制造气氛，牵引情绪，就是知道了典故的出处，也还是很难搞清他到底想说什么，叫人感到不容易读懂，而又总觉得像是读出来了一点什么新意。

 

　　李商隐步入仕途时，以牛僧孺为首的牛党和以李德裕为首的李党斗争激烈，几乎势不两立。李商隐先受到牛党的赏识，二十五岁就考中了进士。第二年，他不知利害，冒冒失失又做了李党的女婿。

 

　　牛党得势后，认为他是忘恩负义的小人，因而看不起他，使他一辈子沉沦下僚，四十六岁就心情抑郁地死了。

 

　　李商隐的诗题材相当广泛，政治诗和咏史诗都有很高的成就。当然，既是朦胧诗人，写的诗也就都有几分朦胧，像这首《瑶池》。

 

　　　　瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。

　　　　八骏日行三万里，穆王何事不重来？

 

　　/云南 昆明 节竹寺塑像/

　　/山西 高平 开化寺壁画/

 

　　据《穆天子传》说，周穆王驾着八匹骏马，一天能走三万里。他去打猎时，看见百姓在风雪中挨饿受冻，就写了一首《黄竹》来表示哀怜。他到瑶池去会见西王母，临别时，西王母约他三年后再来。

 

　　这首诗看字面的意思是说，老百姓挨饿受冻，到处发出哀歌的时候，瑶池西王母正打开华美的门窗，准备迎接周穆王的到来。既然周穆王的八骏一天能走三万里，又为什么不来赴约呢？

 

　　到此为止，这首诗我们还没读懂。接下来，我们得进行一点逻辑推理。“穆王何事不重来”呢？很简单，他早已死了。周穆王既然能会见西王母，自然是神仙般的人物，他也会死，就说明什么人都得死，谁也逃不过这一天。

 

　　原来这是讽刺晚唐一些皇帝服丹药、求长生的。皇帝掌握着绝对的权力，都舍不得撒手，于是就叫方士炼丹，想吃了能长生不老。结果却事与愿违，往往一吃就死。

 

　　这首诗说，老百姓在受苦受难时，皇帝却在服食丹药求长生。可是连周穆王这样的神仙皇帝，不是也死了吗？绕个大弯才知道，原来这是政治讽刺诗。

 

　　/李商隐 公元（八一三-八五八）/

 

　　最能够代表他的风格、令后人击节叹赏的，还是他那些无题诗。那些七律，也可能是写爱情的，也可能是感叹身世的，也可能是兼而有之的。最突出的特点就是难于捉摸，叫人怎么读也不敢说完全读懂了。

 

　　他最难读懂的诗，大概就数《锦瑟》吧。

 

　　　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

　　　　庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

　　　　沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

　　　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。

 

　　/望帝塑像/

 

　　这首诗用第一句的头两个字做标题，实际上还是无题诗。诗中用了四个典故：“庄生晓梦迷蝴蝶”，用庄周做梦变为蝴蝶的故事；“望帝春心托杜鹃”，用古代蜀国国王望帝变成杜鹃，每到春天就悲啼，直到嘴里流血为止的故事：“沧海月明珠有泪”，用海中鲛人哭泣时眼泪化为珍珠的故事；“蓝田日暖玉生烟”，用蓝田出产美玉的故事。

 

　　典故好说，一查就查清了，但诗人在这首情绪哀伤的诗里到底是在诉说什么，却还是叫人摸不着头脑。于是后人纷纷猜测，或说是写爱情，或说是悼亡，或说是自伤身世，等等等等，但怎么说也有说不圆的地方。

 

　　这里最棘手的，就是“蓝田日暖玉生烟”这一句。不管从哪个角度来赏析，都难过这一关。

 

　　/李商隐 公元（八一三-八五八）/

 

　　看来这应当是悼亡诗。妻子死时，李商隐三十九岁，正在长安做官。从其他诗里看得出来，他妻子是在长安死的。

 

　　/陕西 终南山/

 

　　当时长安埋葬死人都是在终南山，而终南山的余脉就是蓝田山。因此他妻子必定是埋在终南山，甚至可能就是蓝田山。

 

　　这是夏秋之间的事。这年冬，他就到四川去给人当幕僚。这首诗就是第二年春在四川怀念亡妻时写的。

 

　　锦瑟应当是他妻子弹奏过的，如今人亡物在，睹物思人，因此借以起兴。锦瑟为什么是二十五根弦，二十五个弦柱呢？这五十弦柱妻子都曾摸过，都会使人想起逝去的美好年华。

 

　　然而，夫妻相处的岁月，像庄子说的蝴蝶梦一样，短暂而又空虚。如今诗人远在四川，寄人篱下，身世凄凉，只能像望帝化作杜鹃那样惨叫，却无法回到长安去守着妻子的坟墓。

 

　　由于自己不得志，总是东奔西走，不能和妻子长年相守，致使妻子经常对月伤心哭泣，泪珠儿流成沧海，终于抑郁地死去，像一块玉一样埋在蓝田山，终究会化作烟尘。这种伤感的心情，岂是死别以后去回忆时才产生的，当年生离之时就早已存在了。

 

　　他的另一首《无题》诗，虽然也曲折幽微，意境朦胧，但比较起来还是好懂得多了。

 

　　　　相见时难别亦难，东风无力百花残。

　　　　春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

　　　　晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

　　　　蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。

 

　　一二句写“东风无力百花残”的暮春，有情人极为难得地偶然一见，随即又难舍难分地离开。三四句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，写有情人誓死相爱，永不变心。

 

　　五六句“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，设想女方会忧愁容光易老而相见无期，会夜里起来对月叹息，也会感到月夜的凄冷。最后两句写女方的住处虽然并不远，却又像神话中的蓬山一样可望而不可即，无法相见。

 

　　这首诗情绪灰暗，调子低沉，意像朦胧，意境悲凉，渲染出一种极为凄苦的氛围。春蚕吐丝，蜡炬化灰，本来是极普通的现象，但一经诗人拈出，用运实入虚的手法组织成“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，就传达出一种苦苦追求、至死不渝的深情，因而成为传诵千古的名句。

 

　　这两句，虽然本意是写对爱情的执著，但由于已醇化成一种哲理，因而涵盖面远远地超出了它的本意。

 

　　　　向晚意不适，驱车登古原。

　　　　夕阳无限好，只是近黄昏。

　　　　（《乐游原》）

 

　　这首诗知道的人很多。大概李商隐的本意，是感慨夕阳西下时红霞满天的美景虽好，但转眼就会消逝。也就是说，美好的东西与他没什么缘分。不过读者却有权认为，轰轰烈烈二百多年的唐王朝，这个红太阳终于要落山了。

 

　　当时与李商隐齐名的温庭筠，虽然被并称温李，诗歌的成就其实远不及李商隐。温庭筠是个才思敏捷的才子，私生活浪漫，爱讥讽权贵，因此落下个文人无行的坏名声，一辈子不得志。

 

　　他极受称许的名句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（《商山早行》），把鸡声、茅店、月、人迹、板桥和霜六种意像并列，不用动词联系，显得特别紧凑。

 

　　意思是旅行者夜宿简陋的茅店，月亮未落、雄鸡刚叫时就起来赶路，从凝霜的板桥上走过，留下一路足迹。这么多的内容，诗人只用了十个字就概括了，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。

 

　　他的《赠少年》说：

 

　　　　江海相逢客恨多，秋风叶下洞庭波。

　　　　酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌。

 

　　这首诗反映了唐代文士年轻时漫游四方的风气。唐代考进士试卷不糊名，因而要想顺利考中，就得到处拜访达官名流，求他们说好话以提高知名度。

 

　　这种漫游很浪漫，有时也很屈辱。“酒酣夜别淮阴市”，说明漫游并不顺利；但“月照高楼一曲歌”，慷慨高歌，意气风发，对前途仍然充满了自信。

 

2022.05.25   Day 336