倚阑

 

唐诗，就是唐朝一批具有一定文化修养的人眼中、心中乃至理想中的唐朝。流传千古的唐诗，出自伟大的唐代诗人，而孕育这些诗人的，正是那个伟大的时代。

　　纯历史向的纪录片看过不少了，换一换从文化视角切入的叭。

　　虽然《唐之韵》是二十年前的老纪录片了，但樊修章先生撰稿堪称一绝，“处处流淌着诗意的光芒和思想的深遂”。

　　自今日起，以诗观唐。

　　 ₍˄ุ.͡˳̫.˄ุ₎ฅ˒˒

===

 第一集 千古唐诗

 

　　/唐太宗李世民像/

 

　　这是陕西礼泉县的昭陵，埋在这里的是中国历史上最为杰出的皇帝——唐太宗李世民。

 

　　李世民，这个少年英雄，十九岁起兵反隋，骑着这昭陵六骏，手握风雷，驰骋华夏，“昔乘匹马去，今驱万乘来”（李世民《句》），建立了中国历史上国力空前强大的唐王朝。

 

　　二十九岁时，他从父亲唐高祖李渊手中接过皇帝的权柄，中国历史上于是开始了令后人无限向往的贞观之治。

 

　　/唐 步辇图/

 

　　李氏家庭虽属汉族，但祖籍陇西，从四世纪初起就一直为少数民族所统治，到唐王朝建立，已经是四百年了。

 

　　四百年，要改变一个家庭思想感情的遗传基因是绰绰有余的，因而李氏家族成了一个深度胡化的家族。

 

　　/唐 龙门石窟/

 

　　他们又自认是古代哲学家老子李耳的后裔，因而对老庄道家十分推崇。对魏晋南北朝以来勃兴的佛教，他们也不存任何芥蒂。

 

　　有了这样一个不带成见、不存偏见的政治核心，加上国力强大，生产力的发展也达到了小农社会的最高水平，于是唐朝人信心十足，对什么都敢用微笑来接纳。

 

　　在李氏集团统治的二百九十年内，没有因文字触犯忌讳而被判罪的，更没有因此而杀头的。即便是讽刺了皇帝，揭了皇帝的短，也就只算小事一桩。

 

　　在封建统治下，这是唯一一个政治气氛如此宽松大度的朝代。

 

　　一说起唐代，我们立即就会想到唐诗。

 

　　唐诗，是中国诗坛的珠穆朗玛峰，在小农社会里前无古人，后无来者，是一个无法企及的高度。唐诗，是中国诗坛的长江、黄河，以广阔的流域面积灌溉着中华民族诗歌的国土。

 

　　据统计，全部唐诗有作者三千六百多人，诗五万五千多首。而且由于唐代刻版印刷术刚刚发明，印书还不是轻而易举的事，谁知道有多少诗歌流失了呢？

 

　　盛唐重要诗人王之涣，就只剩下了六首诗，那么，整个唐诗流失的数字，又有谁能统计出来呢？

 

　　唐代实行科举，进士一科尤其受人重视。考进士要考诗赋，诗做得好就有飞黄腾达的可能，读书人谁不想在这擂台上一试身手？

 

　　流风所及，连和尚、道士、妓女等稍有些文化修养的人，都敢大大方方站出来赋诗一首，有不少人甚至还留有诗集。

 

　　唐代，连政治、连哲学都透着诗歌的芬芳，是典型的诗歌时代。

 

　　唐代的诗坛，不仅诗多、诗人多，而且还挺立着一队令后人肃然起敬的巨人。像李白，像杜甫，像韩愈，像白居易等等等等，“不尽长江滚滚来”（杜甫《登高》），这一个接一个登场的巨匠。

 

　　/宋 龙亭/

 

　　宋朝以后的诗人创作时，都极力想跳进他们的磁场，却又无从着手；或是极力想跳出他们的磁场，却又无能为力。

 

　　/王勃 公元（六四九-六七六）/

 

　　于是，初唐四杰之一的王勃来了，放声一唱，就是“海内存知己，天涯若比邻”（《送杜少府之任蜀州》），看看这胸襟气度。

 

　　在交通和通讯工具都不发达的古代，山那边是什么样子，都很少有人知道，天涯是不可能若比邻的。而这只有人充满自信，相信能自由自在地活着，不会有政治地震与任何外力来阻隔人相会的愿望，才能从容不迫唱出这样的豪情。

 

　　/陈子昂 公元（六六一-七零二）/

 

　　于是陈子昂来了，像巨人一样挺立在幽州台上，面对着无限的时间与无限的空间，如春雷炸响一样高唱着：

 

　　　　前不见古人，后不见来者。

　　　　念天地之悠悠，独怆然而涕下。

　　　　（《登幽州台歌》）

 

　　多么悲壮的歌声，像从历史的深处腾出，不仅一声就唤醒了永远辉煌的盛唐诗，而且直到今天，仍在中华大地上产生审美的冲击波。

 

　　于是那一群气势磅礴的边塞诗人来了，他们是盛唐的仪仗队，显示着盛唐的国威。

 

　　/王昌龄 公元（六九八-七五七）/

　　/嘉峪关/

 

　　王昌龄来了，高唱着战地进行曲：

 

　　　　青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

　　　　黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

　　　　（《从军行七首·其四》）

 

　　/高适 公元（七零二-七六五）/

　　/唐 长乐公主墓壁画/

 

　　于是高适来了，他的千古绝唱《燕歌行》，如钱塘江潮一样喷涌而来：

 

　　　　汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

　　　　男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

 

　　/岑参 公元（七一五-七七零）/

 

　　于是岑参来了，这个渴望建功立业的诗人满怀激情高唱着：

 

　　　　走马西来欲到天，辞家见月两回圆。

　　　　今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。

　　　　（《碛中作》）

 

　　/楼兰古城遗址/ /敦煌莫高窟/

 

　　这群边塞诗人，或歌颂在保卫祖国的战争中一往无前的昂扬斗志，或诉说战争的艰苦和残酷，都那么英姿飒爽，气势灼人。

 

　　因为他们是盛唐的诗人，盛唐诗坛的风云人物，喷发的是永远震撼人心的边塞英雄交响曲。

 

　　/李白 公元（七零一-七六二）/

 

　　终于李白来了，他配合时代的最强音，以惊动千古的气势唱出了“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”（《将进酒》）。

 

　　这是巨人昂首天外，用目光提起黄河滚滚狂涛向海里倾倒时才能找到的感觉。正是这个宣言“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》）的超级巨人，把盛唐精神推上了照耀千古的最高峰。

 

　　/杜甫 公元（七一二-七七零）/

 

　　然而，盛极一时的唐王朝终于酿出了安史之乱。这一场延续了八年的战争，把盛唐气象一下扫得七零八落。

 

　　于是杜甫颜色憔悴、形容枯槁地走来了。这个悲天悯人的诗人，虽然到安史之乱爆发那一年，已经四十四岁，但他唱不出盛唐的理想主义，唱不出盛唐的浪漫气质。

 

　　他用嘶哑的歌喉唱出来的是“国破山河在，城春草木深”（《春望》），是一片中唐的血泪，是目睹盛唐气象破灭的悲哀。

 

　　/韩愈 公元（七六八-八二四）/

 

　　于是韩愈来了，这位个性极强，想把盛唐气象召唤回来以重新振起自信的诗人，开创了一个奇崛险怪的诗派。

 

　　他大声疾呼，用诗一样的语言喊出了“物不得其平则鸣”（《送孟东野序》）的千古名言，显示出想用地震的强力重新推出一个高峰的魄力。

 

　　/白居易 公元（七七二-八四六）/

 

　　于是白居易来了，一出场就倔犟地唱出了“野火烧不尽，春风吹又生”（《赋得古原草送别》）的坚韧，显示出唐王朝仍然是一个极有活力的存在。

 

　　他发起了声势浩大的新乐府运动，诗歌的风格浅切平易，与韩愈的奇崛险怪双峰并峙，使唐诗呈现出一个气象万千的新天地。

 

　　/李商隐 公元（八一三-八五八）/

 

　　然而，唐王朝毕竟走上了无可挽回的下坡路，唐诗也从中唐的再度繁荣跌进了晚唐的衰飒。

 

　　于是李商隐来了，他眼前一片朦胧，不知风从哪里来，也不知路向哪里去。他的歌声是感伤的、低沉的，望着逐渐黯淡的黄昏，一唱一咽地低吟着：

 

　　　　向晚意不适，驱车登古原。

　　　　夕阳无限好，只是近黄昏。

　　　　（《乐游原》/《登乐游原》）

 

　　他是在哀叹自己的不得意，可我们从中也看到了唐王朝的日暮途穷。

 

　　/唐 长安公主墓壁画/

 

　　唐王朝，中国历史上的这一道辉煌，终于黯然熄灭了。唐诗也以寒蝉一样凄切的声音，唱出了最后的失落。

 

　　韦庄站在南京古城墙上唱着：

 

　　　　江南霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

　　　　无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

　　　　（《台城》）

 

　　这是在哀悼六朝的沦落，也是为唐王朝送终，为唐诗留下最后的叹息。

 

　　唐诗结束的时候，它的影响却刚刚开始。到唐代才终于定型的绝句，兴起于盛唐的律诗，穿越千年，被一直沿用到今天。

 

　　今人写旧体诗，提笔就是一首五绝、五律，七绝、七律。大概很少有人想过，这是唐朝诗人铸成了现成的模子，才使我们写起诗来能这么方便。

 

　　宋、元、明、清这几代的诗人，绝大多数或深或浅，或直接或间接地曾受到过唐诗的影响。且不说个人，就说较大的诗派和较有影响的诗歌运动吧。

 

　　北宋初的西昆派专学李商隐，只求把诗写得朦胧，甚至晦涩，而不管有没有诗味。北宋后期兴起的以黄庭坚为首的江西派则把杜甫奉为祖师爷，讲究用典，以无一字无来处相标榜。

 

　　明代中叶兴起的复古运动，甚至断然以“诗必盛唐”（《明史·李梦阳传》）相号召，只求把诗写得语气雄阔，锣敲得山响就行，管他是不是音乐。

 

　　/清 治隆唐宋碑/ /清 紫禁城/

 

　　直到清末维新运动起来后，传统的诗歌美学开始受到挑战，康有为才大声喊出了“意境几于无李杜，目中何处着元明”（《与菽园论诗兼寄任公孺博曼宣》），才终于敢站在时代的制高点上来俯视唐诗。

 

　　话虽说如此，但中国诗歌终于从唐诗的磁场中跳出来，还是五四以后时，白话诗兴起以后的事。

2022.05.07   Day 328