倚阑

亲爱的年轻朋友：

节日快乐！

想起几天前，你们在我的公众号留言问我：如果人生中遇到艰难时刻该怎么办？

这确实是一个必须面对的重要问题。谁都不敢保证自己一生中不会遇到困难，甚至是艰难时刻。

我无法告诉你一个适合所有人的标准答案，但可以与你们分享两个小故事。当我遇到艰难时刻时，给我带来知识与力量的一本书和一个人。

一本书是《新华字典》。

我一生中遇到的第一个艰难时刻是童年辍学。当时，与我同龄的孩子都在学校里，他们在一起学习、玩耍，而我孤零零的一个人放牛、割草，十分孤独。

幸好在这个时候，我得到了一本《新华字典》。

我当然也希望能阅读很多的经典作品，但当时的农村书很少，谁家有本书都视若珍宝，轻易不外借，只有这本《新华字典》是属于我的。

我认识的大部分汉字，实际上都不是在学校里学的，而是在辍学之后，通过阅读这本《新华字典》学的。

总之，在当年那种孤独穷困的环境里，就是这本工具书陪着我度过了艰难时刻。而且，也为我以后能拿起笔来写小说奠定了基础。

一个人是我爷爷。

小的时候，我跟着爷爷去荒草甸子里割草，归程时天象诡异，一根飞速旋转着的黑色的圆柱向我们逼过来，并且伴随着沉闷如雷鸣的呼隆声。

我惊问爷爷：那是什么？

爷爷淡淡地说：风，使劲拉车吧，孩子。

风越来越大，我们车上的草被刮扬到天上去。我被风刮倒在地，双手死死地抓住了两丛根系很深的牛筋草，才没有被风刮走。

我看到爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。

爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没有后退半步。大风过去了，爷爷还保持着这个姿势，仿佛一尊雕塑。

许久之后，他才慢慢地直起腰。他的手指蜷曲着，都伸不开了。

爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在我的脑海里。

那么，我们是胜利者还是失败者？

风来时爷爷没有躲避，尽管风把我们车上的草刮得只剩下一棵，我们的车还在。我们就像钉在大坝上一样，没有前进，但是也没有倒退。

我觉得从这个意义上来讲，我们胜利了。

我的故事是老生常谈，不一定能让你们感兴趣，但因为这是我的亲身经历，所以还是讲给你们听，但愿能给你们带来一些启发。

古人云：“道阻且长，行则将至。”

年轻朋友们，当我们遇到艰难时刻，不要灰心，不要沮丧，只要努力总是会有收获。

希望，总是在失望，甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。

一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。

总之我想，越是在困难的时刻，越是文学作品能够发挥它的直达人的心灵的作用的时候。

2022年五·四前夕

莫言